I kväll hörde vi Beethovens tredje symfoni på utescenen i Grant Park, nedanför världens vackraste skyskrapor. När den spelades första gångerna hade ingen hört något liknande. Hur reagerade de på första satsens obrutna känslovågor? De passerade porten till en ny epok. På andra sidan följde begravningsmusik. Varje symfoni är en roman. De stora symfonikernas verk är romansviter. Lyssna till Bela Bartoks Konsert för orkester. Det är en ensam man i exil som snart ska dö och från ett bullrigt hörn av Manhattan fullbordar sina memoarer. Sergei Prokofievs sju symfonier är en dagboksroman med all sin storhet och låghet från 1900-talets dårskap. När vi gick hem skimrade Chicago river av stadens ljus. Måsarna flög lågt.